这对年轻的已婚夫妇在开始他们的轮班工作时咯咯地笑着。让他们笑的是车牌——特别是这个愚蠢的想法,他们甚至不需要离开肯塔基州坎贝尔斯维尔的这个停车场,就可以开始和结束那个古老的公路旅行游戏,在这个游戏中,你可以通过寻找来自所有50个州的汽车来消磨时间。

“你可以在亚马逊物流中心外面玩车牌游戏,”32岁的朱莉·阿姆斯戴尔(Julie Amsdell)说。“你会说,‘哦,嘿,这是南达科他州的盘子。德州。佛罗里达。’”

一个男人、一个女人和三条拴着皮带的狗走向一辆停着的房车。
尼克和朱莉·阿姆斯德尔带着他们的狗——雷克萨斯、克莱特斯和泰勒回家了。
摄影:JORDAN STEAD

朱莉和她丈夫尼克的车牌是宾夕法尼亚州的。在家乡,朱莉是一名平面设计师,尼克在零售行业工作。他们花了两年的时间还清信用卡债务,做研究,把一切都准备好,以一辆房车作为他们的家,过上在路上的生活。亚马逊的临时履行中心或仓库工作CamperForce是让他们的新生活成为可能的拼图之一。

朱莉说:“因为CamperForce提供了令人难以置信的有偿露营地福利,当我们在这里的时候,我仍然可以在匹兹堡偿还我的抵押贷款。”“这样我就不会有双倍的生活费了。如果我们在未来几个月内不卖房子,我们的计划是找个租客,然后继续我们的旅程。”

对于许多CamperForce参与者来说,这段旅程至关重要。每年都有数百名快递员涌向坎贝尔斯维尔和美国其他八家快递中心,亚马逊需要在假期前的几个月里雇佣员工来完成所有客户的订单。

有些人用他们的CamperForce收入来增强本来就很有趣的冒险之旅,直到日落。“我们能挣到的钱给了我们额外的动力,所以我们可以去旅行——去欧洲,或者在我们一个女儿住的毛伊岛多呆一段时间,或者做任何我们想做的事情,”克雷格·赞德说,他在加利福尼亚州担任了25年的惩教官。他和妻子林恩在加州拉帕尔马的约翰·肯尼迪高中读书时就在一起了。现在,62岁的他们已经是CamperForce的第七个年头了。“这是我们唯一的工作,”克雷格说。“我们喜欢露营地。我们喜欢这里的人。”

男人和女人手牵着手并排坐着。
摄影:JORDAN STEAD
62岁的克雷格·赞德和林恩·赞德除了亚马逊的CamperForce外,不做任何有偿工作。他们最近在俄勒冈州立公园做了8个月的志愿者。
一男一女小腿以下的照片。两人都穿木屐。这个男人穿着舒适的袜子。女人不穿袜子。他们站在一张户外垫子上,上面有火烈鸟和一棵棕榈树的图像。
摄影:JORDAN STEAD
2018年,赞德一家回到露营地参加夏令营时,他们非常清楚自己最想从露营地得到什么——最短、最好的通勤时间。林恩说:“从这里,我们只需步行到物流中心。
一个男人和一个女人坐在一起,在房车外笑。
摄影:JORDAN STEAD
无论是工作上还是工作下,高中情侣克雷格和林恩·赞德都热衷于在各种天气里穿夏装。在肯塔基州坎贝尔斯维尔开始降雪的几个小时前,林恩开玩笑说:“我们最开心的事就是穿着短裤出门,吓到当地人。”

CamperForce也可以是一种充分利用具有挑战性的情况的方法。放弃固定的住址,搬到移动的房子,是一种拒绝接受你的工作前景仅限于在你家乡招聘的人的方式。对于像30岁的凯尔西·豪兰(Kelsey Howland)这样的人来说,当她被困在因母亲去世和丈夫在伊拉克服役时受伤而形成的隧道中时,选择流动的生活给她带来了光明。

凯尔西说:“他在没有工作能力的情况下进入了平民世界。“他没有理由觉得自己早上必须起床。那可能是他人生中最黑暗的一段时光,感觉自己真的迷失了方向。一旦我们有了旅行的想法,并有能力购买露营车,不幸的是,因为我母亲去世了,这给了他一个理由,让他觉得他在世界上有一个位置。拖车和卡车给了他一些他需要维持和继续前进的东西。他的存在感完全不同。这对我来说很神奇,不仅能看到不同,而且能感受到不同。我可以更加放松,享受我们正在做的事情。”

他们生活方式的一大乐趣是在美国各地抚养他们两岁的儿子。“到目前为止,约翰·帕特里克已经完成了12个国家公园,”凯尔西说。“我们把所有的事情都写在博客上,这样也许等他长大了,他就能读到它,记住他所做的一切。”

一个男人、一个女人和一个蹒跚学步的孩子站在一所房子里。女人拿着一件小夹克。两只狗在前景。
摄影:JORDAN STEAD
帕特里克·豪兰和凯尔西·豪兰一起说服他们两岁的儿子,在12月的一个大雪天晚上,他需要穿一件暖和的夹克在绿河马厩马营和房车公园玩耍。帕特里克说:“对我们来说,这里有很多不同于家的事情可以做。”“所以我们还不如到这里来,拿钱留在这里。我的意思是,没有比这更好的了。”
一个红头发的女人拿着一台扫描仪,往一个敞开的纸箱里看。
摄影:JORDAN STEAD
凯尔西·豪兰(Kelsey Howland)参与CamperForce帮助她年轻的家庭负担得起他们想要的旅途生活。
美国地图轮廓图大多数州都是用贴纸填写的。
摄影:JORDAN STEAD
他们房车一侧的地图显示了豪兰一家的旅行范围。

凯尔西和帕特里克想最终安定下来,这样约翰·帕特里克就可以和其他孩子一起上高中了。在那之前,他们会在家教育他。这是凯尔西在成为母亲之前的一个梦想。

她说:“我们喜欢他在路上学习的想法,他可以通过实际行动来学习。”“如果我们要学习美国历史,我们要去费城。他会看到自由钟。我们去华盛顿特区,他负责参观首都。他可以学习大峡谷和荒地的地质和地理知识。”

“我在一个海军基地小镇长大,”她补充说。“十年前,我对美好生活的理想是结婚生子,在政府部门工作,有自己的房子。每个人都是朝九晚五。白色尖桩篱笆。这就有点无聊了。这已经不是我想要的了。”

在亚马逊的季节性工作帮助凯尔西为她的家人提供了现在想要的生活。2015年,她在CamperForce度过了第一个假期,为了约翰·帕特里克的出生和婴儿期跳过了两年,并于2018年回归。

草坪上的一块煤渣砖上平衡着一块牌子,上面写着“欢迎亚马逊”。在图像的背景中,有一条路和一片草地。
摄影:JORDAN STEAD
肯塔基州坎贝尔斯维尔的绿河度假房车公园外的标志庆祝一年一度的CamperForce的回归。CamperForce的参与者可以免费在当地房车公园约炮,因为费用由亚马逊承担。
船停泊在树林环绕的湖边。
摄影:JORDAN STEAD
至少有一对CamperForce夫妇在坎贝尔斯维尔储存了一艘船,以充分利用绿河湖。

对于凯尔西和其他CamperForce参与者来说,今年有一个意想不到的好处。他们签订合同时预期有一种工资标准。随后,亚马逊宣布将最低工资提高到每小时15美元

64岁的乔安妮·佩罗内说:“人们发短信给我们是因为他们在脸书或新闻上看到了这件事。”

“我们不知道CamperForce是否包括在其中,”她的丈夫肯(Ken)补充道。“一旦一切都确定了,我们显然非常高兴。”

乔安妮和肯都在佛罗里达的银行工作。乔安妮的经历很好,她甚至可以在工作的最后十年在家工作。肯曾在多家银行做过计算机编程,他的日子更不好过。“我被解雇了,”他说。“这种情况每五年左右就会发生一次。你会被解雇,因为工作要转移到海外。在我生命中的那个时刻,我说‘受够了’。”

他在县里的一份全职工作中度过了他的最后10年。“我是那个确保你家里的水可以安全饮用的人,”他说。

一位戴着印有亚马逊标志的棒球帽的男子微笑着。他一手拿着扫描设备,一手拿着一件衣服。在他的身边和背景中,有金属架子单元和纸板箱。
摄影:JORDAN STEAD
CamperForce参与者Ken Perrone在肯塔基州坎贝尔斯维尔的亚马逊物流中心工作。
一个男人和一个女人坐在他们房车里相配的椅子上。男人在笑,女人在笑。
摄影:JORDAN STEAD
肯和乔安妮·佩罗内在亚马逊的CamperForce软件上完班后在家休息。

和perrone一家一样,Adria和Kenny Bunch已经连续几年回到CamperForce。两对夫妇都把这份工作推荐给朋友和旅行中遇到的人。他们习惯了人们不能立即理解工作的内容。“几乎每年当我们提到亚马逊时,人们都会问,‘你说亚马逊是什么意思?’”一家电脑公司的退休项目经理阿德里亚说。“我们解释说:‘你知道,亚马逊。当你订购商品时,我们在他们的物流中心工作。’”

肯尼补充说:“人们对他们如何收到包裹很感兴趣。”肯尼从路易斯维尔的一名消防队员退休了,他们开着房车来参加CamperForce活动,距离镇上大约90分钟的车程。

透过窗户拍摄的照片中,一名女子和一名男子坐在野餐长椅上喝咖啡。
摄影:JORDAN STEAD
阿德里亚和肯尼·邦奇在房车外喝着咖啡开始了新的一天。
在一辆房车的两侧,一个女人在看一个男人弹吉他。
摄影:JORDAN STEAD
退休的路易斯维尔消防员肯尼·邦奇一直在“尝试永远写歌”。他说,他每年都参加亚马逊的CamperForce项目,这让他的创造力得到了意想不到的提升。“我在亚马逊写得很好,我应该为了写作而回到这里。”
一只狗,一个男人和一个女人在房车外拍照。
摄影:JORDAN STEAD
肯尼和阿德里亚·邦奇和他们9岁的狗科鲁兹。

肯尼和阿德里亚都是53岁。“是的,我们提前退休了,”肯尼说。“我的养老金,因为消防工作很危险,我必须马上拿到它。阿德里亚的就像401(k)退休金计划。我们在等着呢。所以亚马逊的工作确实增加了我们一年的收入。”

在描述他们在物流中心的轮班时,亚德里亚说:“当我们沿着不同的通道,或走向传送带或其他地方时,我们会看到彼此。我们可以在休息时间或午餐时间叙旧。”

肯尼补充说:“这就是我们的全部,我想对很多夫妻来说也是如此。”“我们都有自己的事业,她工作很努力。她走了。当然,我作为一名消防员离开了24小时,48小时。所以此时此刻我们在一起是很重要的。这真的很好。”

肯尼·邦奇在他的房车外唱歌